Publié en partenariat par Memoring et les Éditions du Ruisseau, l’ouvrage raconte, d’une plume allègre et sur le ton plaisant qui caractérisent le style de la Dame d’Aquitaine, l’époque et les circonstances dans lesquelles La Boétie et Montaigne ont bâti, en très peu de temps, une amitié mythique et comment le premier a grandement influencé sur le second en appelant par l’écriture à ne pas se soumettre à la tyrannie.
Le livre s’ouvre bien sûr sur la construction en plusieurs étapes au fil des ans de la fameuse phrase « parce que c’était lui, parce c’était moi » et cet ajout en lettre capitales dans l’exemplaire dit de Bordeaux des Essais, la dernière version annotée par Montaigne, sur la « force inexplicable et fatale » à la base de leur amitié. L’introduction souligne aussi que s’il n’existe pas de portraits authentifiés des deux, c’est Montaigne lui-même qui dans Les Essais a évoqué la laideur son ami, laquelle dissimule une « âme très belle ».
Le lecteur est invité par Anne-Marie Cocula à suivre avec elle le parcours de l’amitié « si entière et si parfaite » entre les deux en mettant de côté Les Essais dans la mesure où Montaigne s’est mis à écrire une décennie après la mort de La Boétie. On plonge ainsi avec grande envie de lecture dans le rappel des événements dont les deux amis ont été les contemporains et cours desquels, malgré tout, ils ont pu tisser une relation d’une intensité fulgurante.

Cela sans être forcément amants. Car s’est-il agi, au-delà de l’amitié sur le modèle antique invoquée par Montaigne, de relations homosexuelles comme certains auteurs, y consacrant des livres entiers, l’ont imaginé ? Anne-Marie Cocula ne se prononce pas sur ce qui s’est passé jusqu’en 1563 mais relève que dans le plus intime des chapitres des Essais, Sur des vers de Virgile, écrit vingt ans plus tard, les expériences amoureuses relatées par Montaigne sont toutes féminines et que le nom de La Boétie n’est pas cité.
On sait aussi qu’un autre spécialiste de Montaigne, Philippe Desan, a, dans une fiction, imaginé que Montaigne courtisait la femme de son ami.
Anne-Marie Cocula reconstitue, de manière très précise et naturellement fort documentée, la chronologie et les contextes historique ou familial des moments où Montaigne et La Boétie se sont côtoyés ou ont invoqué la personne de l’un ou de l’autre, ou bien, ont partagé ou pas les mêmes expériences.
Montaigne, gardien du temple
Tout commence par la fin, comme elle l’écrit avec cette formidable lettre de Montaigne à son père où il narre la mort de son ami à la manière, l’historienne le rappelle, des éloges funèbres de la Renaissance et aussi d’une façon, c’est nous qui le rajoutons, qui crée un style (cf. l’apostrophe initiale : « Quant à ses dernières paroles, si homme doit en rendre compte, c’est moi »). Montaigne va en fait se poser en gardien du temple de l’œuvre de son ami, lequel d’ailleurs lui lègue sa bibliothèque avant de mourir.
En fait, comme il l’écrit dans Les Essais, Montaigne accepte d’être deuxième partout après le décès de son ami. Il révèle l’ascendant sur lui de La Boétie. Celui-ci finalement l’inspirera au point de lui donner le courage de se lancer seul dans l’écriture avec la postérité que l’on sait.
L’auteure raconte la découverte de Bordeaux par La Boétie à 22 ans en 1553 en tant que conseiller au parlement de Bordeaux et le bel accueil qui lui est fait au sein d’une confrérie d’érudits. Elle narre la rencontre des deux lors « d’une grande feste », comme l’écrira Montaigne, entré lui au parlement, en 1557, « sur la pointe des pieds », car profitant de la suppression de la cour des Aides de Périgueux pour en quelque sorte être muté à bon compte à Bordeaux, ayant déjà lu cependant La Servitude volontaire et fort désireux d’en rencontrer l’auteur.

Si l’existence quotidienne des deux amis est faite d’allers et venues ensemble dans Bordeaux, les missions ou déplacements de l’un ou l’autre ne leur fourniront, dans les années suivantes, que peu d’occasions de se retrouver, La Boétie se trouvant alors même contraint d’écrire moins de poèmes.
Si leurs vies se sont réunies quelque temps, leurs œuvres se sont désunies note Anne-Marie Cocula pour en faire le titre d’un chapitre.
On sait que Montaigne ou son imprimeur ont renoncé à publier le Discours dans les Essais en raison, en période de guerre de religions, de sa récupération par les protestants. C’est seulement en 1605 que circulera dans le Sud-Ouest, à la faveur d’un déplacement d’Henri IV, un exemplaire manuscrit du Discours avec le titre Contre la tyrannie, et précédé d’un poème à titre de sauf-conduit nous dit Anne-Marie Cocula.
Il court, il court le Discours
Il court, il court le Discours au cours des siècles, souligne Anne-Marie Cocula, dans sa conclusion, pour évoquer le parcours chaotique du pamphlet alors que Les Essais sont entrés dans l’histoire de la littérature. Aujourd’hui, constate l’auteure, Montaigne et La Boétie ont été utilisés comme deux penseurs opposés, quasiment divorcés (cf. le think tank du libéral Bébéar et celui de la France insoumise). Avec l’ironie qui les caractérisait, les deux amis s’en seraient amusés, nous dit Anne-Marie Cocula.
La préface d’Éric Fottorino, ancien directeur du Monde, créateur de l’hebdomadaire Le Un, écrivain primé, qui vécut petit, sinon à Périgord, dans la région à Bordeaux, au Grand-Parc, le quartier des grandes tours, insiste bien sûr lui aussi sur La Servitude en écrivant que « La Boétie nous parle à nous, frères humains du XXIe siècle » qui connait la tabula rasa de la bonne intelligence, la deepfake, le piétinement de la démocratie. Et le journaliste de conclure que c’est le mérite immense d’Anne-Marie Cocula de nous offrir, cette clarté venue de La Boétie et Montaigne.
Il faut effectivement plonger dans la lecture de cet ouvrage historique, quitte à prendre le temps nécessaire (on regrettera l’absence d’une table des matières qui en eût facilité la consultation ; on y trouvera cependant une chronologie fort utile). La densité et le nombre des péripéties relatées appellerait la réalisation d’une série télévisée (mais sans doute à gros budget pour reconstituer scènes de guerre civile ou épidémies de peste).
François BURBAUD
• Anne-Marie Cocula-Vaillières, La Boétie et Montaigne, préface : Éric Fottorino, Les Éditions du Ruisseau et Memoring, 2026, 457 pages, 25 euros.









